



Mamá siempre decía que las sonrisas muestran almas. Estaba obsesiona-da con la forma en que los labios de carne roja se separan para mostrar los primitivos dientes amarillos y la suciedad atrapada entre ellos. Tan-
to le gustaban las sonrisas que no recuerdo ninguna fotografía en la que su rostro 
no estuviera teñido por ese eros.
La sonrisa de mamá, que en ese entonces me parecía tan íntima y verdadera, de 
repente reveló ante mis ojos su falsedad. En realidad, su falsedad fue la primera cer-
teza que tuve en mi vida, una certeza nutrida y flaca de que, además de su sonrisa, 
todo en mamá era falso; es decir, su vida era una gran farsa, un teatro discreto. De 
ella heredé esa misma obsesión por las sonrisas.
El día que descubrí su falsedad, yo tenía ocho años. Estaba sentada en las esca-
leras, más precisamente en el duodécimo escalón, escondida, con las rodillas rojas y 
doloridas por haber intentado infiltrarme desesperadamente en la sala de espera de 
mi abuela.
En esa época, todas vivíamos juntas: la abuela, mamá y yo. Nuestra casa era la 
única de la calle habitada sólo por mujeres, y esto provocaba cierta desconfianza 
















































































Recuerdo que la abuela usaba un turbante porque decía que a los turistas les gus-
taba, y ella los amaba más que a cualquier compatriota. Quizá este cariño se debía a 
que los extranjeros nunca quedaban descontentos con sus predicciones; por lo gene-
ral, simpatizaban, sonreían mucho y apretaban gustosos las manos de mi abuela 
después de las consultas. Aún mejor que eso, le pagaban con láminas de colores y de 
distintas formas que la volvían muy agradecida. Decía que eso era algo sagrado y, 
luego, salía corriendo a resguardar su plata. 
En casa la plata era un Dios del que no hablábamos nunca. 
Hoy pienso que la farsa de todo debe haber comenzado con la abuela, con su ropa 
roja y púrpura, y esos zapatos de punta que sonaban como una caricatura de no sé 
quién. En los días buenos, cuando muchos extranjeros pasaban por la recepción, ella 
levantaba sus faldas dando las gracias, sin percatarse de que todos veíamos sus cal-
zones. Después, cuando iba al baño, empezaba a cantar, y su voz por toda la casa 
también era una especie de mentira que me impregnó.
¡Oye!, no te dejes engañar por el canto de las sirenas, mi abuela era una mujer 
descortés. Tenía el pelo ralo y los ojos saltones, solía bambolear el cuello con sus sig-
nos de edad y de peso, y tejía una palabra indiscreta que nadie tuvo el coraje de res-
ponder, aun cuando quisiera hacerlo. Esto era así porque en sus comentarios, a pesar 
del mal, también había verdad.
Por esto, desde muy joven respeté a esta dama que era mi abuela, que definitiva-
mente no era del todo humana y que se parecía mucho a un monstruo terrible o una 
diosa rabiosa. Algo emanaba de su cuerpo y la hacía aún más terrible de lo que era, 
aunque nunca descubrí qué exactamente.
Mamá, en cambio, era claramente una figura humana y, por lo tanto, un poco 
patética, rasgo ordinario que heredé de sus genes. A ella le gustaba demasiado hablar 
de sufrimientos. Sus ojos se llenaban de esa agua que sólo Dios sabe de qué canal 
proviene, y luego, me contaba cosas malas, como si yo tuviera algo que ver con eso 
o como si fuera un chiste que no sería capaz de entender. Era más amable que la 
abuela, pero vivía así, en una constante dualidad entre el sufrimiento y el amor. Y, 
es necesario decirte que el amor, bueno, el amor nunca ganó un partido.
Ese día en el que estaba sentada en las escaleras, oculta a la vista de cualquier 
visitante de la casa, mamá me dio un beso en el cuero cabelludo antes de irse a tra-
bajar y expulsó las pocas palabras amables que tenía dentro de sí. También sonrió. 
Recuerdo que siguió sonriendo hasta que su figura ya no era una figura, al tiempo 
que yo me quedaba sola. Fue ahí, en este preciso instante, cuando me hundí en la 
desconfianza.
Mientras me colmo de este sentimiento raro, la abuela atiende a una mujer abajo. 
Sus palabras vacilantes emiten un acento gracioso, y su lengua apenas puede verse 




































mientras lucha por ser entendida. Sé que la abuela no está contenta, porque recibi-
rá el pago de la chica en nuestra moneda, que está naturalizada. Yo no sabía qué era 
naturalizarse, pero sonaba como algo malo, e inmediatamente deseé que no fuera 
así. En mi casa no había diccionarios, ni Biblias, ni libros, sólo un montón de cuader-
nos que no me permitían leer porque eran de la abuela. Así que, años después descu-
brí a qué se refería la abuela con “naturalizarse”. 
La mujer naturalizada tiene pelo negro y sus pómulos no existen, por lo que sus 
ojos se precipitan por una llanura vacía hasta que alcanzan unos labios caídos que la 
hacen parecer miserable. Me pregunto quién se casaría con una mujer de aspecto tan 
feo, pero recuerdo que mi madre me castigaría si escuchara eso y me contento con 
mantener este comentario bien dentro de mí. En ocasiones similares, si tenía muchas 
ganas, escribía tranquila lo que pensaba, porque mamá no sabía leer.
Ahora me pregunto: ¿será posible que a la abuela le haya importado la belleza? 
Ella no era una mujer bella. En las fotos juveniles nunca aparece sonriendo, siempre 
de hombros caídos, ojos bajos y algo raro en sus expresiones. Sin embargo, aunque 
no tuviera belleza, se notaba en ella una fuerza que envidio y que era incluso descon-
certante. Hoy veo eso como un tipo de belleza particular. Al final, creo que la belle-
za le importaba, porque, cuando venía un cliente feo, se la oía repetir: “Monstrum in 
fore, monstrum in animo”.
Aunque la mujer de pelo largo y negro y de labios caídos no ha salido de la habi-
tación, estoy segura de que los labios de la abuela se mueven entre las predicciones 
y el latín. La mujer debe haber escuchado algo que le gustó, porque se levantó sin 
mover los muslos, eufórica. Lentamente, muy lentamente, su sonrisa se va desva-
neciendo como un helado derretido, su iris adquiere un nuevo tono; y, por un ins-
tante, puedo ver quién es realmente, a quién no querría exponer y a quién ve por las 
noches, cuando todavía está despierta después del sexo con su esposo que descan-
sa mientras ella es infeliz. 
Otra vez, la sonrisa en la mujer. Ahora me parece evidente que las sonrisas no 
son más que mentiras generosas, son como un juego de luces y sombras que se reve-
lan mientras ocultan algo. Sí, sí, las sonrisas como abrazos en los que los cuerpos se 
encajan íntimos, mientras las caras se esconden falsas. El problema es que la sonri-
sa es una trampa que no se deja notar, es fluida, y todo lo que aparece en el mundo 
exterior, todo lo que está compuesto de sensaciones caleidoscópicas, se oculta nue-
vamente antes de que alguien lo perciba. ¿Y qué queda? 
La abuela no debe haberse dado cuenta de todo esto, su rostro está inclinado 
hacia las cartas del mazo. Ella espera y reflexiona, mientras la mujer toma asien-
to otra vez, más tranquila y sin la felicidad con la que se había levantado. Su úni-
co momento sincero está congelando en mi memoria. Cuando la abuela finalmente 




































levanta la vista, la normalidad se restituye. La mujer que veo esta vez se parece muy 
poco a la que espié hace dos minutos, por lo que necesité parpadear para confirmar 
que era la misma persona y que nadie había ocupado su lugar. 
Después de todo esto, me pregunté durante un rato quiénes somos cuando nadie 
nos mira. Y no importa cuánto tiempo me cuestione esto, aún hoy no encuentro nin-
guna respuesta satisfactoria para ofrecerle a nadie ni siquiera a mí misma. ¿Quiénes 
somos? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes somos?
En mi cabeza, las sonrisas se unen. La sonrisa de la clienta de la abuela y la son-
risa tan llena del supuesto amor que mamá me dio antes de salir, y que ahora ya no 
me parece verdad. ¿Cómo sonríe mamá cuando no estoy? ¿Cómo es ella realmente 
cuando no la veo?
Ya no recuerdo lo que hice después de la inquietante sospecha que me invadió. 
Por un lapso de tiempo sólo hubo eso, sospechas, y yo no era nada. Supongo que 
debo haber permanecido sentadita ahí, en las escaleras, hasta la hora de la cena, por-
que recuerdo el momento en que mamá entra a casa y me sonríe otra vez. Se acerca 
y me hace un cariño frente al cual no tengo respuesta. ¿Dónde estuvo? 
La abuela no tarda en llamarnos para la cena. La comida está dura y necesito 
masticar muchas veces antes de derrotar los trozos de pollo, trozos casi congelados 
porque el horno todavía está roto y no tenemos plata para arreglarlo. Mamá me dice 
que tener dinero es un privilegio, es una oportunidad, probablemente la cosa más 
importante de la vida. Estaba pensando en esto cuando las voces me devolvieran al 
mundo.
Otra vez, mamá y la abuela discuten porque no son capaces de hablar. Mamá sir-
ve otra cucharada de arroz en la parte izquierda del plato y se da cuenta de que la 
estoy mirando descaradamente. Ella amable, casi amable, me dice que hacer eso es 
algo feo. Pienso que, al final, sólo es feo cuando lo hago yo, porque cuando la veo 
haciéndolo no hay problema. Pero es eso, uno sólo puede quejarse de lo que nos per-
turba de los otros y que también es parte de nosotros mismos. 
Miro hacia atrás, a la comida, porque el pollo es tan interesante como mamá. Está 
muerto, pero no hablamos de eso. Estamos comiendo una vida, pero tampoco habla-
mos de eso. Me pregunto si lloró antes de ser asesinado, pero no estoy convencida 
de que las gallinas tengan lágrimas o puedan gritar, porque nadie habla de eso. Sólo 
comemos la muerte y celebramos la vida.
Después de la cena, me siento en la sala de estar para ver televisión con mi abue-
la, quien de antemano anuncia que debo irme a la cama pronto. Esto no me molesta, 
la muerte de la gallina y la falsedad de la sonrisa todavía me asaltan con pregun-
tas que no logro formular bien y que, por eso mismo, no me dejan en paz. De hecho, 
estoy compuesta por pequeñas obsesiones que mi cerebro aún no sabe cómo resolver.




































Cuando estoy yendo hacia la habitación, escucho que mamá se afeita y, poco des-
pués, puedo ver cómo un vestido ciñe su cuerpo. 
Enseguida suena el timbre. Oigo los tacones de mamá perforar el piso de madera 
viejo. La abuela es solo silencio. Mamá dispensa un beso, mientras me mira desde la 
puerta y sale sonriendo. Todo esto me parece impropio, de un modo que aún no ten-
go palabras para aclarar.
Lo que sé es que me gustaría que nadie vea mi sonrisa falsa. Mucho menos, la 
verdad que se revela cuando la falsedad se desmorona y la tristeza queda ahí en los 
desbordes. Quiero ser como una heroína de las historias, la heroína cuyo nombre 
inventé y nadie lo sabe. Quiero todos los juegos de palabras desparramados delante 
de mí para mi propio entretenimiento.
Cuando la puerta de abajo se cierra, yo escucho las últimas palabras y mi imagi-
nación trata de hacer el trabajo restante. Por la tonada, sé que mamá está saliendo 
con el señor Álvarez que trabaja en la farmacia. Él no es como los tipos que apare-
cen en la tele, no tiene promesas ni nada para ofrecerle a mamá. Esos hombres de la 
televisión me hicieron esperar muchos años sin que nada viniera, porque yo desco-
nocía que ellos no eran reales.
Pero basta, ¿qué podría decir yo? A los ocho, todavía no sé nada sobre el amor. 
Si bien el amor era un misterio, la sonrisa ya se me había revelado en una tarde de 
epifanía. El amor era el tacón de mi madre y los hombres sin plata que nunca cruza-
ron el umbral de la puerta y cuyos rostros nunca conocí, aunque los pueda imaginar. 
Finalmente, si sabía algo, si supe algo, era que el amor tenía que ver con las son-
risas y sus generosas mentiras que conocía tan bien, que recibí tan desesperadamen-
te y que seguían alimentando mis noches vacías, cuando usaba tacones altos contra 
el viejo piso de madera de mi abuela.
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